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JENNA

Candva, erau oameni care credeau cd existd un ci-
mitir al elefantilor — un loc in care elefantii bolnavi si
bitrani se duceau sd moard. Se indepdrtau, zice-se, de
turmele lor si porneau cdtinel prin intinderea prafoasd,
precum titanii din mitologia greacd despre care citeam
in clasa a saptea. Legenda spunea cd locul acela s-ar afla
in Arabia Sauditd; cd ar fi sursa unei puteri supranatu-
rale; si cd s-ar gasi acolo o carte cu vrdji ce ar putea aduce
pacea in lume.

Exploratorii care plecau in cdutarea cimitirului ur-
mireau elefantii muribunzi sdptdmani de-a randul doar
pentru a-si da seama, in cele din urma3, ca se invarteau in
cerc. Unii dintre expeditionari dispareau complet. Altii
nu-si mai aminteau ce vdzuserd; nici mdcar un singur
explorator dintre cei care au pretins cd descoperiserd
cimitirul nu l-au mai putut vreodatd gdsi din nou.

Si iatd de ce: cimitirul elefantilor este un mit.

E drept, cercetdtorii au descoperit grupuri de elefanti
care au murit in aceeasi zond, multi intr-o perioadd
scurtd de timp. Mama mea, Alice, ar fi spus cd existd o
explicatie cat se poate de logicd pentru asemenea gropi
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comune: un grup de elefanti care au murit toti deodatd
din cauza lipsei de hrand sau de apd; un masacru savarsit
de vandtorii de fildes. Era posibil chiar ca vanturile pu-
ternice din Africa sd sufle laolaltd oase imprastiate si s le
adune grdmadd. Jenna, mi-ar fi spus ea, existdi o explicatie
pentru tot ce vezi.

Existd insd multe informatii despre elefanti si despre
moarte care nu sunt fabulatii, ci stiintd pragmaticd, ba-
zatd pe fapte. Mama mi-ar fi spus si asta. Am fi stat, una
1anga cealaltd, sub stejarul cel mare sub care-i plicea Ma-
urei sd se addposteascd de soare, urmirind cum elefantul
adund ghinde cu trompa si le azvirle. Mama ar fi notat
fiecare aruncare ca un arbitru de la Jocurile Olimpice.
8.5...7.9. Oo, un 10 perfect.

Poate cd as fi ascultat. Dar poate cd m-as fi multumit
doar sd inchid ochii. Poate cd as fi Incercat s3-mi inti-
pdresc in minte izul de spray de gindaci de pe pielea
mamei ori felul in care, cu mintea in altd parte, imi im-
pletea pdrul, prinzand la capit coada cu un fir verde de
iarba.

Poate cd mi-as fi dorit, in tot acel timp, sd fi existat
cu adevdrat un cimitir al elefantilor, numai ci nu doar
pentru elefanti. Fiindcd atunci as fi izbutit s-o gdsesc pe
ea.
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ALICE

Cand aveam noud ani — inainte sd cresc si sd de-
vin om de ;‘.tiint,:é — credeam cd stiu totul ori voiam,
cel putin, sd stiu totul, iar mintea mea nu facea nicio
diferentd intre cele doud lucruri. Eram obsedatd, la var-
sta aceea, de animale. Stiam cd mai multi tigri la un loc
formeazd o haitd. Stiam cd delfinii sunt carnivori. Stiam
ci girafele au patru stomacuri si cd muschii de la picioa-
rele unei licuste sunt de mii de ori mai puternici decat
muschii umani. Stiam cd ursii polari au piele neagrd pe
sub bland si cd meduzele nu au creier. Aflasem toate
acestea de pe cartonasele Time-Life lunare cu cunostinte
despre naturd pe care le primisem drept cadou de ziua
mea de la pseudo-tatdl meu vitreg, care nu mai stdtea
cu noi de un an, §i locuia acum cu cel mai bun prieten
al sdu, Frank, pe care mama il numea ,cealaltd femeie”
cand credea cd nu sunt atenta.

Lund de luni, soseau in cutia postald noi cartonase
si-apoi intr-o zi, in octombrie 1977, a sosit cel mai de soi
dintre toate: cel despre elefanti. Nu pot sd vd explic de
ce imi pliceau elefantii. Poate din pricina dormitorului
meu, cu o mochetd ce infdtisa un hdtis verde de jungld
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si tapet cu pahiderme din desene animate, care dansau
pe pereti. Poate din cauzd cd primul film pe care-1 vizu-
sem, cand eram de-o schioapa, fusese Dumbo. Poate din
pricina cdptuselii de mdtase a hainei de blan a mamei,
Cea pe care o mostenise de la propria-i mamd, si care era
facutd dintr-un sari indian imprimat cu elefantl

Din acel cartonas Time-Life am invitat lucrurile
esentiale despre elefanti. Erau cele mai mari animale
de uscat de pe planetd, cantirind uneori mai bine de
sase tone. Mancau intre o suti cincizeci si doud sute de
kllograme de hrand pe zi. Aveau cea mai lunga perioada
de gestatie dintre toate mamiferele — doufizeci si doud
de luni. Trdiau in turme conduse de o femeli, adesea
cea mai in varstd din grup, in sistem de matriarhat. Ea
decidea Incotro se ducea grupul in fiecare zi, cand se
odihneau, cdnd méncau si cind se addpau. Puii erau
crescuti si protejati de toate rudele femele din turmi sile
1nsoteau pe acestea, Insd cdnd masculii ajungeau la var-
sta de aproximativ treisprezece ani, pirdseau turma —
preferand citeodatd sd umble de capul lor, alteori for-
mand un grup cu alti masculi.

Dar astea erau 1nformat11 pe care le stia oricine. Eu
insd devenisem obsedatd si am 1nceput sd scormonesc
mai in profunzime, incercand si descopdr tot ce se
putea la biblioteca scolii, intrebdndu-mi profesorii si
citind. Asa cd mai stiam si ci elefantii se puteau arde
de la soare, motiv pentru care isi arunca praf pe spinare
si se tdvdlesc prin noroi. Cea mai apropiati rudj a lor
este hyraxul de stdncd, o aritare blinoasi care seamini
cu un purcelus de Guineea. Stiam c3 puii de elefant 1 isi
sug uneori trompa precum bebelusn de om, care isi sug

degetul mare ca si se linisteasca. Stlam cd, in 1916 in
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Erwin, Tennessee, o femeld de elefant pe nume Mary
fusese judecatd si spanzuratd pentru omor.

Gandindu-m3 in urm, sunt sigurd cd mama era satuld
pand-n gat sd ma tot audd tindnd-o intruna cu elefantii.
Poate ci de aceea, intr-o dimineatd de duminicd, m-a trezit
inainte de risérit si mi-a spus cd plecim intr-o aventurd.
Nu existau gradini zoologice pe langd noi, in Connecticut,
insd cea din Springfield, Massachusetts avea un elefant
adevirat, viu — o femeld, pe care urma s-o vedem.

S3 spun ci muream de neribdare ar insemna sd fiu
moderati. Am bombardat-o pe mama, ore intregi, cu
glume cu elefanti:

Ce e frumos, cenusiu §i poartd conduri de cristal? Cenu-
sdrelefantul.

De ce au elefantii pielea botitd? Fiindcd nu incap pe
masa de cdlcat.

Cum cobori de pe un elefant? Pdi... nu cobori.

De ce au elefantii trompd'? Fiindcd ar ardta ciudat dacd
ar avea torpedou.

Cand am ajuns la zoo, am dat fuga pe alei pand ce
m-am trezit in fata elefanticdi Morganetta.

Care nu arita defel cum imi inchipuisem.

Nu era animalul maiestuos infdtisat de cartonasul
Time-Life sau de cirtile pe care le studiasem. Mai intéi cd
era legatd cu un lant de un bloc imens de beton aflat in
centrul tarcului ei, ca sd nu se poatd duce prea departe
e p1c1oare1e din spate avea julituri de la catuse. i lipsea
un ochi, iar cu celdlalt nu voia sd se uite la mine. Eram
incd o persoand venitd sd se zgaiascd la ea, in inchisoare.

: Joc de cuvinte intraductibil: in englezd, cuvantul trunk inseamna atat

tromp3, cat si portbagaj de masind. (N.red.)
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$1 mama a fost uluitd de starea in care se afla ani-
malul. L-a luat la intrebdri pe un ingrijitor, care ne-a
zis cd Morganetta participase cAndva la paradele locale
si cd stia sd facd trucuri, gen concursuri de tras funia
cu copiii de la scoala din apropiere, dar ci la batranete
devenise v1olenta s1 imprevizibild. Dacd te apropiai prea
mult, te pocnea cu trompa. Ba chiar ii rupsese mana
unui ingrijitor.

Am inceput sd plang.

Mama m-a bdgat in masini si am plecat inapoi spre
casd, o cdldtorie care dura patru ore, desi nu stdtuseram
la grddina zoologicd decit zece minute.

— N-o putem ajuta? am intrebat.

$i asa, la noud ani, am ajuns un ap3ritor al drep-
turilor elefantilor. Dupd un drum la biblioteci, m-am
asezat la masa din bucatdrie i i-am scris primarului din
Springfield, Massachusetts, cerdndu-i s3-i ofere Morga-
nettei mai mult spatiu si mai multi libertate.

$1 primarul nu s-a multumit si-mi rdspundd pur si
simplu. Si-a trimis rdspunsul la The Boston Globe, care
l-a publicat, apoi un reporter a vrut si faci un material
despre fetita de noud ani care-1 convinsese pe primar s-o
mute pe Morganetta intr-un adidpost mult mai mare,
unul destinat initial bizonilor. Mi s-a acordat un premiu
special, de Cetdtean Responsabil, la o adunare a scolii.
Am fost invitatd si la zoo pentru marea inaugurare, s3
tai panglica rosie aldturi de primar. In fatd, blituri or-
bitoare, in vreme ce in spatele nostru Morganetta hala-
duia prin tarc. De data asta s-a uitat la mine cu ochiul
bun. $i mi-am dat seama atunci, am stiut pur si simplu
cd incd era nefericitd. Lucrurile care se 1ntamp1asera cu
ea — lanturile §i cdtusele, cusca si bitdile, poate chiar
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amintirea momentului cand fusese luatd din Africa —
toate astea inc3 erau cu ea acolo, in tarcul bizonilor, si
ocupau intreg spatiul acela suplimentar.

Ca fapt divers, primarul Dimauro a incercat si dupd
aceea si-i imbunatiteascd Morganettei traiul. in 1979,
dupi ce ursul polar al parcului a rdposat, institutia s-a
inchis si Morganetta a fost mutatd la gradina zoologicd
din Los Angeles. Acolo avea o casd mult mai mare. Cu
bazin, juc3rii si doi elefanti mai in varstd.

Dac3 as fi stiut pe-atunci ce stiu acum, i-as fi putut
spune primarului ci dacd pui elefantii unul 1angd celd-
lalt nu inseamnd c3 neapdrat or sd si devind prieteni.
Elefantii au personalitdti la fel de distincte ca si oamenii
si, asa cum n-ai presupune cd doud persoane luate la
intamplare vor deveni prieteni apropiati, n-ar trebui nici
s presupui ci doi elefanti vor stabili o legdturd stransd
doar fiindcd sunt améandoi elefanti. Morganetta a con-
tinuat s3 se adanceascd in depresie, sd sldbeascd si sd se
imbolniveascd. Cam un an dupd sosirea in L.A., a fost
gisitd moartd pe fundul bazinului din addpost.

Morala acestei povesti e cd uneori poti incerca sa faci
tot binele de pe lume si tot e ca si cum ai vrea sd stingi
un incendiu cu un pistol cu apd.

Morala acestei povesti e cd, indiferent cat am in-
cerca, oricat de mult am vrea... unele povesti pur §i sim-
plu nu se terminad cu bine.



JENNA

Cand vine vorba de memorie, mi se pare ca-s,
cumva, profesionistd la capitolul dsta. Oi avea eu doar
treisprezece ani, dar am studiat problema in felul in care
alte pustoaice de véarsta mea devoreazd reviste de modad.
Avem, odatd, genul de memorie pe care o ai despre lume,
cum stii, de exemplu, cd plitele sunt fierbinti si cd, daca
umbli iarna pe-afard in picioarele goale, o sd te alegi cu
degerdturi. Apoi e ce afli de la simturi — cd holbatul la
soare te face sd mijesti ochii si cd rdmele nu-s tocmai cel
mai gustos fel de mancare. Mai sunt datele pe care ti le
amintesti de la orele de istorie si le versi inapoi la tezd,
fiindca sunt importante (sau asa mi s-a spus) in marea
schemd a universului. Dupa aia sunt detaliile personale
pe care le tii minte, ca niste linii urcitoare de pe graficul
propriei tale vieti, care nu conteazd decat pentru tine.
Anul trecut, la scoald, profa de stiinte m-a ldsat sd fac un
studiu independent despre memorie. Majoritatea pro-
filor mad lasd sd fac studii independente, fiindcd stiu cd
ma plictisesc la ore i, sincerd sd fiu, cred cd le e un picut
teamad cd stiu mai multe decét ei §i nu vor sd ajungd sd
recunoasca asta.
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Prima mea amintire e neclard pe alocuri, ca o poza
fdcutd cu prea mult blit. Mama tine in mand un valdtuc
de vatd de zahdr. Duce degetul la buze — sd fie secretul
nostru — apoi rupe o bucdticd. Dupd care mi-o lipeste de
buze si zahdrul se dizolva. Limba mi se incovrigd pe dupd
degetul ei si suge cu putere. Iswidi, Imi spune mama.
Dulce. Nu e biberonul meu; nu e un gust pe care-1 cu-
nosc, dar e unul placut. Apoi se apleacd si md pupd pe
frunte. Uswidi, zice. Dulceata mea.

Nu cred cd aveam pe-atunci, mai mult de noud luni.

Asta-i chiar neobisnuit, de fapt, fiindcd majoritatea
copiilor au primele amintiri de undeva intre doi si cinci
ani. Asta nu inseamnd cd bebelusii sunt niste amnezici
mici — au amintiri cu mult timp inainte de a invata sd
foloseascd limbajul, dar, ciudat lucru, nu le mai pot ac-
cesa odatd ce Incep sd vorbeascd. Poate cd motivul pen-
tru care imi amintesc de episodul cu vata de zahdr e ca
mama vorbea Xhosa, care nu e limba noastrd materna,
ci o limbd pe cate o invidtase cand lucrase la doctorat,
in Africa de Sud. Sau poate cd motivul pentru care am
amintirea asta lipsitd de orice context e un targ pe care
l-a facut creierul meu — fiindca nu-mi pot aminti nicicum
ceva ce vreau cu disperare s3-mi amintesc: amanunte din
noaptea in care a disparut mama.

Mama era om de stiintd si o perioadd a studiat
chiar si memoria. Ficeam parte din studiile ei in do-
meniul stresului posttraumatic si al elefantilor. Stiti
vechea zicald, cu elefantii care nu uitd niciodatd? Ei
bine, e demonstrat stiintific. As putea sd vad ofer toate
datele mamei, dacd vreti dovada. Practic le-am memo-
rat — nu e o glumad. Cercetdrile ei, publicate oficial,
ardtau cd amintirile sunt legate de emotii puternice si
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ca momentele negative sunt ca un soi de marker per-
manent cu care mazgdlesti pe peretele creierului. Ins3
existd o linie subtire de demarcatie intre un moment
negativ si unul traumatic. Momentele negative ajung s
fie tinute minte. Cele traumatice sunt uitate ori alterate
in asa fel incit devin de nerecunoscut. Sau se transforma
in marele, paclosul si albiciosul nimic pe care-1 obtin in
minte ori de cite ori incerc sd md concentrez asupra
acelei nopti.
Iatd ce stiu:

1. Aveam trei ani.

2. Mama a fost giisitd pe terenul refugiului, inconstienta,
cam la un kilometru jumaitate sud de un cadavru.
Asta era scris in raportul politiei. A fost dusd la spital.

3. Eu nu apar in rapoartele politiei. Dupd aceea bunica
m-a luat la ea, fiindcd tata reactionase extrem la
vestea cd un ingrijitor de elefanti e mort, iar sotia sa
e in stare de inconstientd.

4. La un moment dat, inainte de venirea zorilor, mama
si-a recdpdtat cunostinta si a dispdrut din spital fard
s-0 observe plecand cineva din personalul medical.

5. N-am mai vazut-o de atunci.

Uneori mi se pare cd viata mea e ca si cum doud va-
goane de tren s-ar fi aldturat in momentul disparitiei ma-
mei — insd cind Incerc sd vad cum sunt prinse unul de
celdlalt, vine o zgaltaiturd care-mi impinge inapoi capul,
brusc. Stiu cd eram cidndva o fatd cu pdr blond-roscat,
care zburda neobositd, ca o sdlbadticiune, in vreme ce
mama isi lua nesfarsite notite despre elefanti. Acum
sunt o pustoaicd prea serioasd pentru varsta ei si prea
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isteatd ca sd-i fie bine. §i, totusi, oricat de impresionantd
as fi la capitolul statistici stiintifice, esuez jalnic cand
vine vorba despre date privind viata reald, ca, de pildd,
informatia cd Wanelo e un website si nu o trupd noud,
la modad. Dacd clasa a opta e un microcosmos al ierarhiei
sociale a adolescentului uman (iar pentru mama trebuie
sd fi fost cu sigurantd), atunci recitarea a cincizeci de
nume de turme de elefanti din Tuli Block, Botswana, nu
poate concura cu identificarea tuturor membrilor trupei
One Direction. :

$i nu-i vorba cd nu-mi gésesc locul la scoald fiindcd
as fi singurul copil fird mamad. Sunt o multime de copii
care n-au pdrinti, care nu vorbesc despre pdrinti sau ai
cdror pdrinti trdiesc acum cu softi si sotii noi, cu copii
noi. Dar nu prea am, totusi, prieteni la scoald. Stau in
cantind, la pranz, intr-un capat al mesei, mincind ce
mi-a pus la pachet bunica, in vreme ce fetele populare —
care, mi-e martor Dumnezeu, isi zic Turturii — tranca-
nesc despre cum or sd se facd ele mari si-or sa lucreze
pentru OP], si-or sd inventeze nuante de 0jd bazate pe
filme celebre — Cincizeci de Umbre de Rosu, Verde Ava-
tar. Poate sa fi incercat sd intru in vorbd o datd sau de
douad ori, dar, cand o fac, se uitd de parcd le pute ceva,
strambd din ndsucurile lor in vant si-si vdd de discutia de
dinainte. N-as putea spune ca-s devastatd de felul in care
mi ignord. Cred ci am lucruri mai importante in minte.

Din cealaltd parte, amintirile disparitiei mamei sunt
la fel de incoerente. iti pot povesti despre noul meu
dormitor din casa bunicii, care avea un pat mare, de
adult — primul pentru mine. Pe noptierd era un cosulet
impletit, umplut inexplicabil cu pliculete de Sweet’N
Low, cu toate cd nu exista nicio cafetierd prin preajmd.
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