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IENNA

Cdndva, erau oameni care credeau cX existd un ci-
mitir al elefanfilor - un loc in care elefanlii bolnavi ;i
bltrdni se duceau sX moar5. Se indep5rtau, zice-se, de

turmele lor ;i porneau cdtinel prin intinderea prIfoas5,
precum titanii din mitologia greacX despre care citeam
in clasa a.;aptea. Legenda spunea cI locul acela s-ar afla
in Arabia Saudit5; cI ar fi sursa unei puteri supranatu-
rale; ;i cd s-ar gXsi acolo o carte cu wXii ce ar putea aduce
pacea in lume.

Exploratorii care plecau in cdutarea cimitirului ur-
mlreau elefanfii muribunzi slptimini de-a rdndul doar
pentru a-;i da seama, in cele din urm5, cX se invdrteau in
cerc. Unii dintre expedilionari dispdreau complet. Alfii
nu-gi mai aminteau ce vizuser[; nici mlcar un singur
explorator dintre cei care au pretins c[ descoperiserl
cimitirul nu l-au mai putut vreodatl glsi din nou.

$i iatX de ce: cimitirul elefanfilor este un mit.
E drept, cercetXtorii au descoperit grupuri de elefanli

care au murit in aceea;i zortl, mulli intr-o perioadl
scurt5 de timp. Mama mea, Alice, ar fi spus c[ existl o
explicalie cdt se poate de logicd pentru asemenea gropi
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comune: un grup de elefanti care au murit tofi deodatl
din cauza lipsei de hrani sau de ap5; un masacru slvArsit
de vdnXtorii de filde;. Era posibil chiar ca vdnturile pu-
ternice din Africa sI sufle laolaltl oase impr5;tiate ;i sX le
adune grdmadS. lenna, mi-ar fi spus ea, existd o explicalie
pentru tot ce vezi.

Existf, insl multe informafii despre elefanfi ;i despre
moarte care nu sunt fabulafii, ci ;tiintl pragmaticd,,ba-
zatd,pe fapte. Mama mi-ar fi spus ;i asta. Am fi stat, una
IdngI cealaltS, sub stejarul cel mare sub care-i plicea Ma-
urei sI se adiposteascl de soare, urmirind cum elefantul
adunl ghinde cu trompa si le azvdrle. Mama ar fi notat
fiecare aruncare ca un arbitru de la Jocurile Olimpice.
8.5...7.9. Oo, un 10 perfect.

Poate cI a; fi ascultat. Dar poate cI m-a; fi multumit
doar sI inchid ochii. Poate cI a; fi incercat sX-mi inti-
piresc in minte izul de spray de gdndaci de pe pielea
mamei ori felul in care, cu mintea in altl parte, imi im-
pletea p5rul, prinzdnd la caplt coada cu un fir verde de
iarbI.

Poate cX mi-a; fi dorit, in tot acel timp, sI fi existat
cu adevdrat un cimitir al elefangilor, numai cX nu doar
pentru elefanfi. Fiindcd atunci a; fi izbutit s-o gisesc pe
ea.
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ALICE

Cdnd aveam noud ani - inainte sX cresc ;i sd de-

vin om de ;tiinfd - credeam cd ;tiu totul ori voiam,
cel pufin, sI ;tiu totul, iar mintea mea nu flcea nicio
diferenfd intre cele douf, lucruri. Eram obsedatS, la vir-
sta aceea, de animale. $tiam cI mai mulli tigri la un loc
formeazX o haitX. ftiam cX delfinii sunt carnivori. $tiam
cd girafele au patru stomacuri ;i cI mu;chii de la picioa-
rele unei l5custe sunt de mii de ori mai puternici decit
mu;chii umani. ftiam cX ur;ii polari au piele neagri pe

sub blan5 ;i cI meduzele nu au creier. Aflasem toate
acestea de pe cartona;ele Time-Life lunare cu cunottinle
despre naturl pe care le primisem drept cadou de ziua
mea de la pseudo-tat5l meu vitreg, care nu mai stdtea

cu noi de un an, gi locuia acum cu cel mai bun prieten
aI s5u, Frank, pe care mama il numea ,,cealalt5 femeie"
cind credea cX nu sunt atentX.

LunI de lun5, soseau in cutia po;tal[ noi cartona;e

;i-apoi intr-o zi, in octombfie 1977 , a sosit cel mai de soi

dintre toate: cel despre elefanfi. Nu pot sI v[ explic de

ce imi pliceau elefanlii. Poate din pricina dormitorului
meu, cu o mochetd ce infdli;a un h[]$ verde de iungl5
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ti tapet cu pahiderme din desene animate, care dansau
pe pereli. Poate din cauzl cI primul film pe care_lvdzu_
sem, cdnd eram de-o schioapl, fusese Dumbo. poate din
pricina ciptu;elii de mitase a hainei de blanl a mamei,
cea pe care o mo;tenise de la propria_i mamd, ;i care era
ficutl dintr-un sari indian imprimat cu elefanli.

Din acel cartona; Time-Life am invllat lucrurile
esenfiale despre elefanfi. Erau cele mai mari animale
de uscat de pe planet5, cdntlrind uneori mai bine de
;ase tone. Mdncau intre o sutl cincizeci ;i dou5 sute de
kilograme de hranl pe zi. Aveau cea mai lungl perioadl
de gestafie dintre toate mamiferele _ douizeci si doul
de luni. Tr5iau in turme conduse de o femele,'adesea
cea mai in vdrsti din grup, in sistem de matriarhat. Ea
decidea incotro se ducea grupul in fiecare zi, cdnd se
odihneau, cAnd mdncau ;i cdnd se adlpau. puii erau
crescufi ;i proteiafi de toate rudele femele din turml ;i le
insoteau pe acestea, insX cdnd masculii ajungeau la vdr_
sta de aproximativ treisprezece ani, plr5seau turma _
preferand cdteodati sr umble de capur lor, alteori for-
mdnd un grup cu alfi masculi.

Dar astea erau informatii pe care le ;tia oricine. Ett
insl devenisem obsedatd si am inceput sd scormonesc
mai in profunzime, incercdnd sI descopir tot ce se
putea la biblioteca ;colii, intrebdndu_mi profesorii si
citind. A;a cI mai stiam si cX elefantii se puteau arde
de la soare, motiv pentru care i;i aruncl praf pe spinare
;i se tlvdlesc prin noroi. Cea mai apropiatl rudi a lor
este hyraxul de stdncr, o aritare blrnoasr care seamrnd
cu un purcelu; de Guineea. Stiam cI puii de elefant isi
sug uneori trompa, precum bebelusii de om, care isi sug
degetul mare ca si se lini;teasc5. ftiam cI, in t916, in
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Erwin, Tennessee, o femeld de elefant pe nume Mary
fusese iudecatl ;i spdnzuratX pentru omor.

G6ndindu-m5 in urm[, sunt sigurd cI mama era sf,tul5

pAnX-n gdt sI mX tot audi findnd-o intruna cu elefanfii.
Poate ci de aceea, intr-o dimineaf5 de duminic5, m-a trezit

inainte de rXsf,rit ;i mia spus ci plecdm inff-o aventurX.

Nu existau grXdini zoologice pe ldng[ noi, in Connecticut,
insi cea din Springfield, Massachusetts avea un elefant

adev5rat, viu - o femeli, pe carc urma s-o vedem.

Sd spun ci muream de nerlbdare ar insemna sX fiu
moderatd. Am bombardat-o pe mama, ore intregi, cu

glume cu elefanfi:
Ce e ftumos, cenu;iu ;i poartd conduri de cristal? Cenu-

;drelefantul.
De ce au elefanlii pielea bofitd? Fiindcd nu incap pe

masa de cdlcat.
Cum coboi de pe un elefant? Pdi... nu cobori.

De ce au elefanfii trompdl? Fiindcd ar ardta ciudat ilacd

ar avea torpedou.
Cdnd am aiuns la zoo, am dat fuga pe alei pdnl ce

m-am trezit in fafa elefdnlicli Morganetta.
Care nu ar[ta defel cum imi inchipuisem.
Nu era animalul maiestuos inf5li;at de cartona;ul

Time-Life sau de c[4ile pe care le studiasem. Mai intdi cI
era legati cu un lan! de un bloc imens de beton aflat in
centrul larcului ei, ca sI nu se poatf, duce prea departe.

Pe picioarele din spate avea iulituri de la cltu;e. ii lipsea

un ochi, iar cu cel5lalt nu voia sX se uite la mine. Eram

inc[ o persoan[ venitd sX se zgdiasci Ia ea, in inchisoare.

t ;oc de cuvinte intraductibil: in englezi, cuvdntul trunk inseamnl atdt

trompd, c6t;i portbagai de ma;ind. (N.red.)
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fi mama a fost uluitl de starea in care se afla ani_
malul. L-a luat Ia intreblri pe un ingriiitor, care ne-a
zis cd Morganetta participase cdndva la paradele locale
;i ci ;tia sI facl trucuri, gen concursuri de tras funia
cu copiii de la gcoala din apropiere, dar cI la bltrdnefe
devenise violentl pi imprevizibili. Daci te apropiai prea
mult, te pocnea cu trompa. Ba chiar ii rupsese mAna
unui ingrijitor.

Am inceput sX pldng.
Mama m-a blgat in ma;ini ;i am plecat inapoi spre

casi, o cllitorie care dura patru ore, de;i nu stltuserim
la grldina zoologicl decdt zece minute.

- N-o putem ajuta? am intrebat.
Si a;a, la nouX ani, am ajuns un apXrltor al drep_

turilor elefanfilor. DupI un drum la bibliotec5, m_am
a;ezat Ia masa din bucltirie ;i i-am scris primarului din
Springfield, Massachusetts, cerdndu-i sd-i ofere Morga_
nettei mai mult spafiu;i mai multd libertate.

fi primarul nu s-a mulfumit s5_mi rlspundi pur ;i
simplu. fi-a trimis rlspunsul la The Boston Globe, care
l-a publicat, apoi un reporter a vrut sI faci un material
despre fetila de noul ani care-l convinsese pe primar s-o
mute pe Morganetta intr-un adipost mult mai mare,
unul destinat inifial bizonilor. Mi s-a acordat un premiu
special, de Cet5gean Responsabil, la o adunare a ;colii.
Am fost invitatX si la zoo pentru marea inaugurare, sI
tai panglica ro;ie al5turi de primar. in fagi, blituri or_
bitoare, in weme ce in spatele nostru Morganetta hlli_
duia prin farc. De data asta s-a uitat la mine cu ochiul
bun. fi mi-am dat seama atunci, am stiut pur;i simplu
ci incl era nefericit5. Lucrurile care se intdmplaserX cu
ea - lanfurile ;i cltugele, cu;ca ;i bitlile, poate chiar
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amintirea momentului cdnd fusese luat5 din Africa -
toate astea incl erau cu ea acolo, in larcul bizonilor, ;i
ocupau intreg spaliul acela suplimentar.

Ca fapt divers, primarul Dimauro a incercat ;i dupX

aceea s5-iimbun5tSleasc5 Morganettei traiul. in 1.979,

dupl ce ursul polar al parcului a rlposat, institufia s-a

inchis ;i Morganetta a fost mutatd la gr5dina zoologicd
din Los Angeles. Acolo avea o casi mult mai mare. Cu
bazin, iucirii ;i doi elefanli mai in virstf,.

DacI a; fi ;tiut pe-atunci ce ;tiu acum, i-a; fi putut
spune primaruiui ci dac[ pui elefan]ii unul ldngi celX-

lalt nu inseamni cf, neapdrat or si ;i devini prieteni.
Elefanfii au personalitifi Ia fel de distincte ca;i oamenii

;i, a;a cum n-ai presupune c[ doud persoane luate la
int6mplare vor deveni prieteni apropiafi, n-ar trebui nici
s[ presupui ci doi elefanfi vor stabili o leglturl strdns[
doar fiindci sunt amindoi elefanli. Morganetta a con-
tinuat sX se addnceasc[ in depresie, sX slf,beascl ;i sI se

imbolnlveascd. Cam un an dupi sosirea in L.A., a fost
g[sitX moarti pe fundul bazinului din adlpost'

Morala acestei povegti e cI uneori pofi incerca s[ faci

tot binele de pe lume gi tot e ca ;i cum ai vrea sd stingi
un incendiu cu un pistol cu aP5.

Morala acestei povetti e c[, indiferent cdt am in-
cerca, oricdt de mult am wea... unele povetti pur;i sim-
plu nu se termind cu bine.



JENNA

Cdnd vine vorba de memorie, mi se pare ci-s,
cumva, profesionistl Ia capitolul Xsta. Oi avea eu doar
treisprezece ani, dar am studiat problema in felul in care

alte pu;toaice de vArsta mea devoreazl reviste de mod5.
Avem, odatX, genul de memorie pe care o ai despre lume,
cum ;tii, de exemplu, cI plitele sunt fierbinfi ;i c5, dacX

umbli iarna pe-afar5 in picioarele goale, o sd te alegi cu
deger5turi. Apoi e ce afli de la simfuri - cX holbatul la
soare te face sI mije;ti ochii ;i cI rdmele nu-s tocmai cel
mai gustos fel de mdncare. Mai sunt datele pe care fi le
aminte;ti de Ia orele de istorie ;i le ver;i inapoi la tezd,
iiindc5 sunt importante (sau a;a mi s-a spus) in marea
schemf, a universului. Dupi aia sunt detaliile personale
pe care le lii minte, ca ni;te linii urcltoare de pe graficul
propriei tale viefi, care nu conteazf, decdt pentru tine.
-\nul trecut, la;coald, profa de ;tiinfe m-a l5sat sd fac un
studiu independent despre memorie. Majoritatea pro-
filor mi lasi sf, fac studii independente, fiindci ;tiu cI
rni plictisesc la ore ;i, sincer5 sd fiu, cred cI le e un picu!
teami cd ;tiu mai multe decdt ei ;i nu vor sd aiung[ sI
recunoascf, asta.
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Prima mea amintire e neclarX pe alocuri, ca o pozd
fXcutd cu prea mult blif. Mama line in mdnl un vdlStuc
de vatl de zah5r. Duce degetul la buze - sd fie secretul
nostru- apoi rupe o buc51icd. Dup[ care mi-o lipe;te de
buze;i zahdrul se dizolvi. Limba mi se incovrig5 pe dupl
degetul ei si suge cu putere. Iswidi, imi spune mama.
Dulce. Nu e biberonul meu; nu e un gust pe care-l cu-
nosc, dar e unul plXcut. Apoi se apleacl ;i mI pupl pe
frunte. Uswidi, zice. Dulceala mea.

Nu cred cX aveam pe-atunci, mai mult de noud luni.
Asta-i chiar neobi;nuit, de fapt, fiindc5 majoritatea

copiilor au primele amintiri de undeva intre doi si cinci
ani. Asta nu inseamn5 cI bebelusii sunt ni;te amnezici
mici - au amintiri cu mult timp inainte de a invXla si
foloseascf, limbajul, dar, ciudat lucru, nu le mai pot ac-
cesa odatd ce incep sX vorbeasc5. Poate cI motivul pen-
tru care imi amintesc de episodul cu vata de zahdr e cd
mama vorbea Xhosa, care nu e limba noastri maternX,
ci o limbi pe care o invilase cdnd lucrase la doctorat,
in Africa de Sud. Sau poate cX motivul pentru care am
amintirea asta lipsitX de orice context e un tArg pe care
l-a flcut creierul meu - fiindcl nu-mi pot aminti nicictrm
ceva ce weau cu disperare s5-mi amintesc: amdnunte din
noaptea in care a dispirut mama.

Mama era om de ;tiin!5 ;i o perioadi a studiat
chiar ;i memoria. Fdceam parte din studiile ei in do-
meniul stresului posttraumatic ;i al elefanfilor. $tifi
vechea zicald, cu elefanfii care nu uit5 niciodat5? Ei
bine, e demonstrat ;tiinfific. A; putea si vI ofer toate
datele mamei, dacl vreli dovada. Practic le-am memo-
rat - nu e o glum5. Cercetlrile ei, publicate oficial,
aritau cI amintirile sunt legate de emolii puternice si
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cd momentele negative sunt ca un soi de marker per-
manent cu care mdzgile;ti pe peretele creierului. insl
existX o linie sublire de demarcalie intre un moment
negativ;i unul traumatic. Momentele negative aiung sX

fie linute minte. Cele traumatice sunt uitate ori alterate
in asa fel incAt devin de nerecunoscut. Sau se transforml
in marele, pdclosul ;i albiciosul nimic pe care-I oblin in
minte ori de cdte ori incerc sX mX concentrez asupra
acelei nopfi.

IatX ce ;tiu:

1. Aveam trei ani.
2. Mamaa fost glsiti pe terenul refugiului, incon;tient5,

cam la un kilometru iumltate sud de un cadavru.

Asta era scris in raportul polifiei. A fost dusl la spital.

3. Eu nu apar in rapoartele poliliei. DupI aceea bunica
m-a luat la ea, fiindcd tata reacfionase extrem la

vestea cI un ingriiitor de elefanli e mort, iar solia sa

e in stare de incorytienld.
4. La un moment dat, inainte de venirea zorilot, mama

;i-a recipltat cuno;tinfa ;i a disp5rut din spital firl
s-o observe plecdnd cineva din personalul medical.

5. N-am mai vizut-o de atunci.

Uneori mi se pare c[ via]a mea e ca ;i cum doul va-
goane de tren s-ar fi aliturat in momentul dispariliei ma'
mei - ins5 cAnd incerc si vid cum sunt prinse unul de

celIlalt, vine o zgdllditord care-mi impinge inapoi capul,
brusc. ftiu cI eram cdndva o fat5 cu pf,r blond-ro;cat,
care zburda neobositl, ca o silbXticiune, in vreme ce

mama i;i lua nesfdr;ite notile despre elefanli. Acum
sunt o puttoaic5 prea serioasX pentru vdrsta ei ;i prea
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isteafi ca s5-i fie bine. fi, totu;i, oricat de impresionantl
a; fi Ia capitolul statistici ;tiintifice, e;uez ialnic cAnd
vine vorba despre date privind viala realI, ca, de pild5,
informalia cI Wanelo e un website gi nu o trupX noui,
la modi. DacX clasa a opta e un microcosmos al ierarhiei
sociale a adolescentului uman (iar pentru mama trebuie
sd fi fost cu siguranfl), atunci recitarea a cincizeci de
nume de turme de elefanfi din Tuli Block, Botswana, nu
poate concura cu identificarea tuturor membrilor trupei
One Direction.

Si nu-i vorba cX nu-mi glsesc locul la ;coal5 fiindcl
a; fi singurul copil flri mam5. Sunt o mulfime de copii
care n-au plrinfi, care nu vorbesc despre plrinti sau ai
ciror plrinfi trliesc acum cu sofi ;i solii noi, cu copii
noi. Dar nu prea am, totu;i, prieteni la ;coal5. Stau in
cantin5, Ia prdnz, intr-un caplt al mesei, mdncdnd ce
mi-a pus Ia pachet bunica, in vreme ce fetele populare -care, mi-e martor Dumnezeu, i;i zic Jurlurii - trlnci-
nesc despre cum or sX se facX ele mari ;i-or sI lucreze
pentru OPI, ;i-or sX inventeze nuante de oj5 bazate pe
filme celebre - Cincizeci de Umbre de Ro;u, Verde Ava-
tar. Poate si fi incercat sI intru in vorbl o dat5 sau de
douX ori, dar, cind o fac, se uitd de parcl le pute ceva,
strdmbi din nXsucurile lor in vdnt ;i-;i v5d de disculia de
dinainte. N-a; putea spune cd.s devastatd de felul in care
md ignord. Cred cI am lucruri mai importante in minte.

Din cealaltl parte, amintirile disparifiei mamei sunt
la fel de incoerente. i1i pot povesti despre noul meu
dormitor din casa bunicii, care avea un pat mare, de
adult - primul pentru mine. Pe noptierX era un co;ulef
impletit, umplut inexplicabil cu pliculele de Sweet'N
Low, cu toate cX nu exista nicio cafetierX prin preajm5.
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